Andrew Brackfield
7 岁被问读什么报纸,答《金融时报》。后来承认那只是照搬父亲的话。
剑桥三一学院。
事务律师(solicitor),做到律所合伙人。妻子 Jane,两个儿子。夫妇俩说最满意的是子女的成长。
肯辛顿三人中唯一九部全勤的人,7 岁时报出的路线基本照单走完。
1964 年,Granada 电视台选了 14 个七岁的孩子,问他们怎么看学校、钱、婚姻和阶级。之后每七年回访一次,一直拍到 2019 年他们 63 岁。这一页整理 14 位参与者的出身和各阶段轨迹。
前提出自一句耶稣会格言:「把一个孩子交给我到七岁,我还你一个成年人。」节目想验证的是:英国的阶级结构是否强大到人生道路在出生时就已注定。
1964 年,Granada 电视台为时政栏目 World in Action 做了一期特别节目 Seven Up!,原本是一次性的。研究员 Michael Apted 参与挑人,接到的要求是找「两极」的孩子——代表当时英国社会经济背景的两端。开场是 20 个孩子游览伦敦动物园,之后跟拍其中 14 人。片头宣言:「我们把这些孩子聚在一起,想看一眼 2000 年的英格兰。2000 年的工会代表和企业高管,现在都是七岁。」
因为没打算做成系列,当年没和任何参与者签长期合同。此后每部参与者获得酬劳,并分享影片奖金。从第二部 7 Plus Seven(1970)起,Apted 执导了余下的八部,直到 2021 年去世。他生前说过,希望在 99 岁那年拍 84 Up。
| # | 片名 | 年份 | 导演 |
|---|---|---|---|
| 1 | Seven Up! | 1964 | Paul Almond |
| 2 | 7 Plus Seven | 1970 | Michael Apted |
| 3 | 21 Up | 1977 | |
| 4 | 28 Up | 1984 | |
| 5 | 35 Up | 1991 | |
| 6 | 42 Up | 1998 | |
| 7 | 49 Up | 2005 | |
| 8 | 56 Up | 2012 | |
| 9 | 63 Up | 2019 |
五十五年下来,阶级决定论在大多数人身上成立:预备学校的三个男孩按 7 岁时自己报出的路线上了牛津剑桥,进了法律界;东区和儿童之家的孩子大都留在原来的阶层。公认的例外是东区出身的 Tony——出租车司机、演员、两处房产。
节目自己也被清算过:Apted 公开承认只选 4 个女孩是错误;21 Up 时四位女性参与者集体不满——问她们的全是家庭、婚姻、孩子,而不是政治和国家。Jackie 在 49 Up 里当面向 Apted 提出了这件事。
70 Up 定于 2026 年 9 月播出,由 Asif Kapadia 执导(Apted 已故),系列就此收官。所有在世参与者都参加,Nick 生前录制的最后一次访谈也会收入。彻底退出几十年的 Charles 据报道也回来了。
一行看完一个人:出身,加上每一部里能锚定到该阶段的状况。14 人里 8 人九部全勤。缺席的原因各不相同:Charles 在 21 之后彻底退出;Peter 因为一次舆论围攻消失了三部;Symon 躲开了正在离婚的那一部;Suzy 在 63 时退出;Lynn 在 56 与 63 之间去世。表格可以左右滚动。
| 人物 | 出身 | 71964 | 141970 | 211977 | 281984 | 351991 | 421998 | 492005 | 562012 | 632019 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Andrew | 肯辛顿 | 读《金融时报》 | · | 剑桥三一学院 | 事务律师 | · | · | · | 律所合伙人 | · |
| Charles | 肯辛顿 | · | · | 杜伦大学 | — | — | — | — | — | — |
| John | 肯辛顿 | · | 大谈政治 | 牛津 | — | 大律师;为慈善宣传 | — | · | 披露丧父与奖学金 | 「毒丸」 |
| Suzy | 富家女 | · | 庄园受访;父母离异 | 辍学;对婚姻悲观 | 已婚转乐观 | · | · | 说不再参加 | 仍感义务 | — |
| Tony | 东伦敦 | 想当骑师 | 马厩受训 | 弃赛开出租 | 与 Debbie 已婚 | 披露一子夭折 | 承认出轨;迁 Essex | 两处房产 | 载过 Aldrin | 乡间定居 |
| Jackie | 东伦敦 | · | · | 已婚(19 岁) | · | · | · | 当面清算 Apted | 关节炎领津贴 | · |
| Lynn | 东伦敦 | · | 文法学校 | 图书馆员;已婚 | · | · | · | · | 遭裁员;三个外孙 | † |
| Sue | 东伦敦 | · | · | · | 已婚 | · | · | · | QMUL 行政 | 订婚 21 年 |
| Paul | 儿童之家 | 「不爱吃青菜」 | 已移居澳洲 | 女友 Susan | · | · | · | 标牌公司 | 退休村工作 | 与 Symon 重聚 |
| Symon | 儿童之家 | · | 回到母亲身边 | · | 五个孩子 | — | 再婚回归 | 寄养家长 | 仓库工作 | 十个孙辈 |
| Nick | 约克郡农场 | 「不回答这种问题」 | 寄宿学校 | 牛津物理 | 赴美核聚变研究 | 威斯康星教授 | · | 离婚再婚 | · | ◦ 喉癌;谈死亡 |
| Neil | 利物浦郊区 | 宇航员/大巴司机 | 显出压抑 | 退学住占屋 | 无家可归 | 设得兰公屋 | 区议员;毕业 | 坎布里亚议员 | · | 分居;讲道人 |
| Peter | 利物浦郊区 | 想当宇航员 | · | · | 批评政府遭围剿 | — | — | — | 回归推乐队 | 乐队仍在 |
| Bruce | 寄宿学校 | 想见父亲 | · | 牛津数学 | 东伦敦教书 | 孟加拉支教 | 结婚(破例拍摄) | St Albans 任教 | 两子;自陈幸福 | · |
「·」= 没有查到该阶段的单独记录,状态延续;「—」= 缺席该部。† Lynn 在 63 Up 以追悼段落出现,丈夫和两个女儿对着早年画面回忆她。◦ Nick 在 63 Up 仅以访谈画面出镜。Charles 在 63 Up 里只在与 Andrew、John 的旧合影镜头中出现过一下。各阶段的完整轨迹见下面的人物卡。
伦敦富人区 Kensington 同一所预备小学的三个男孩,代表上层。7 岁时三人都能说出自己将来会上哪所预备学校、哪所公学、哪所大学(都是牛津或剑桥),其中两人连学院都说得出来。片中他们用拉丁语唱《Waltzing Matilda》。
7 岁被问读什么报纸,答《金融时报》。后来承认那只是照搬父亲的话。
剑桥三一学院。
事务律师(solicitor),做到律所合伙人。妻子 Jane,两个儿子。夫妇俩说最满意的是子女的成长。
肯辛顿三人中唯一九部全勤的人,7 岁时报出的路线基本照单走完。
没考上牛津本科,读了杜伦大学。他说庆幸自己避开了「预备学校—公学—牛剑」这条传送带。后来以研究生身份进了牛津。
进新闻业,任 BBC 制片人,是纪录片《Touching the Void》的执行制片人。婚姻家庭情况没有可靠公开资料。
28 Up 邀请时拒绝参加,Apted 承认自己当时在电话里大发脾气,两人关系就此破裂。他后来要求删除自己的档案画面,还因为 49 Up 保留旧画面找过律师。Apted 说过这件事的讽刺之处:唯一彻底退出的人,自己成了纪录片制作人。63 Up 里他只在三人旧合影的镜头里出现过一下;据报道他参加了 70 Up。
14 岁已经对政治侃侃而谈。
牛津大学。
大律师(barrister),后成为御用大律师(QC)。妻子 Claire 是前英国驻保加利亚大使之女。他是保加利亚首任首相 Todor Burmov 的玄孙,长期投入保加利亚慈善;35 Up 里说回来参加只是为了给慈善做宣传。
披露了节目一直没拍的另一面:父亲在他 9 岁时去世,母亲出去工作供他读书,牛津靠的是奖学金。他用这件事反驳节目多年把他当成「特权阶层」的样本。
63 Up 里他说这个系列是自己每七年要吞一次的「毒丸」,但也承认它有价值。
被选来代表富裕家庭,读伦敦的独立走读学校。
在父亲位于苏格兰的 4000 英亩庄园草坪上受访,父母恰在此时离异。她抗拒交流,镜头一度只能拍她的猎犬叼回一只死兔子。
16 岁辍学去过巴黎。对婚姻和生育极度悲观。
剧变:已与巴斯的事务律师 Rupert Dewey 结婚,有两个儿子,自己说婚姻带来了乐观和幸福。后来共三个孩子,成为丧亲辅导师(bereavement counsellor)。
14 岁和 21 岁两次说这个项目「无意义又愚蠢」;49 时表示不会再来,56 时说尽管如此仍觉得对它有义务。63 Up 缺席,只有旧画面;将参加 70 Up。
东区工人阶级的四个孩子:Tony,和同一所小学的三个女孩 Jackie、Lynn、Sue。
7 岁想当骑师。和同学 Michelle 一起出镜,旁白说 Michelle 是他女朋友,Michelle 说 Tony 是只「猴子」。
已在马厩受训。
赛过三场就放弃了,最自豪的是和传奇骑师 Lester Piggott 同场比过赛。转头考下「the Knowledge」,开伦敦黑色出租车,日子过得舒服。
圆了演员梦:1986 年起在《The Bill》《EastEnders》等剧里跑群演,角色几乎都是出租车司机。和妻子 Debbie 的婚姻经历过一个孩子夭折(35 披露)和他承认的一次出轨(42 披露),两人一起渡过。42 时搬到 Essex,49 时有两处房产,其中一处在西班牙。
说他载过登月宇航员 Buzz Aldrin,结果路人围上来找 Tony 要签名。
和 Debbie 定居英格兰乡间。
节目最初的阶级假设在他身上失效,维基的说法是他明显向中产移动了。他是最拥抱这个节目的人(「我可以把命交给他」),但也在 63 里当面数落 Apted:21 岁时节目暗示他会进监狱——Apted 承认当年特意拍了他出没危险街区的镜头备用,后来说那种「扮演上帝」是愚蠢和错误的。
结婚,后离婚。再婚搬到苏格兰,又离婚。作为单亲母亲拉扯大三个儿子,打过多份工。
因类风湿性关节炎领残障津贴已 14 年,其间经历津贴削减。一家人仍住苏格兰,彼此离得近。她说:「我的杯子永远半满,从不半空。」
最敢当面顶撞 Apted 的人。49 Up 里她当面清算了 Apted 几十年来对她的低估——《纽约客》称之为系列中最令人振奋的时刻之一。她后来说:年轻时一直不明白,为什么问她的总是婚姻和男人,而不是这个国家怎么了。但她对参与本身始终感激。
三个女孩中唯一考上文法学校的。
嫁给 Russ,婚姻走了 37 年,两个女儿。
21 岁成为流动图书馆的儿童图书馆员,之后做学校图书馆员三十多年,最后因预算削减被裁。在 Poplar 一所小学当校董会主席超过 25 年。56 时是有三个外孙的外婆,说图书馆员生涯定义了她的人生价值。
2013 年 5 月短暂患病后去世,是系列第一位去世的参与者,死因未公开。学校图书馆有一角以她的名字重新命名。63 Up 以追悼段落呈现她:Russ 和两个女儿对着早年画面回忆她。
结婚,两个孩子,后离婚,单亲上班。
没上过大学,一路做到伦敦大学玛丽女王学院(QMUL)的行政管理高位。业余演戏。
与男友 Glenn 订婚已经 21 年,还没办婚礼。盘算这几年退休。
东伦敦同一家儿童之家(children's home)的两个男孩,代表最没有依靠的一端。两人后来在 21、49、63 三部里重聚。
7 岁说不想结婚:妻子做什么你就得吃什么,而他不爱吃青菜。
父母离异随父。Seven Up! 之后随父亲和继母移民澳大利亚,此后一直生活在墨尔本地区。
砌砖工,自己开过公司,49 时在标牌公司工作。21 岁时的女友 Susan 就是后来的妻子,婚姻持续至今。
和 Susan 在当地退休村做零工和园艺维护。女儿 Katy 是家族第一个上大学的人,56 时有 5 个孙辈。
Susan 认为这个系列帮他们维系了婚姻。63 Up 里 Granada 出钱送 Symon 夫妇飞墨尔本探他。
从未见过黑人父亲;进儿童之家的原因与白人母亲的抑郁症有关。14 岁前离开儿童之家,回到母亲身边。
第一段婚姻有 5 个孩子。35 拍摄时正在离婚,选择缺席那一部。
回归时已再婚,妻子 Vienetta,有一子一继女。49 时夫妇成为寄养家长(foster parents)。在仓库工作;56 时说教育有限限制了收入,是他的遗憾。
婚姻幸福,有 10 个孙辈,和第一段婚姻的子女在修复关系。飞澳大利亚探望 Paul。
7 岁被问有没有女朋友:「我不回答这种问题。」56 岁时他说,这仍是自己给过的最聪明的回答。
唯一的农村样本:约克郡谷地小村 Arncliffe 的小农场,上单室学校,每天走四英里。对月亮和科学感兴趣。
寄宿学校后进牛津读物理(63 里提到 Theresa May 是同窗)。
移民美国做核聚变研究,1982 年起任威斯康星大学麦迪逊分校电气与计算机工程系教授,当过系主任。第一任妻子 Jackie 在 28 出镜后,因观众断言他们婚姻必将破裂而不快,35、42 两部拒绝出现(Nick 本人每部都在)。49 时已离婚再婚,妻子 Cryss 年长他十岁。
喉部查出癌性肿块,又逢丧父,这一部他谈的是怎么面对死亡。仅以访谈画面出镜。
2022 年春退休,2023 年 7 月 23 日因喉癌在麦迪逊去世,65 岁。遗孀 Cryss、儿子 Adam。去世前为 70 Up 录了最后一次访谈。另:Seven Up! 播出时他其实只有 6 岁,始终比各部的名义年龄小一岁。
利物浦郊区同一所中产学校的两个男孩,7 岁时都想当宇航员。
7 岁「我想当宇航员。当不成宇航员,就当大巴司机。」
快乐、搞笑、满身生命力的孩子。
已经显出紧张和压抑。
从阿伯丁大学退学(只读了一学期),住伦敦的占屋,打零工。
无家可归,在苏格兰流浪。
住设得兰群岛的公屋,写作,参演当地哑剧。
转折:此前 Bruce 收留他在自己伦敦的公寓住了两个月。42 时他是哈克尼区的自民党区议员,读完了开放大学的学士学位。后来在 Bruce 的婚礼上朗诵。
移居坎布里亚,2003 年起当 Eden 区议员并多次连任;五次竞选下议院议员都落败。63 时已婚但与妻子分居,是圣公会的持牌讲道人(lay reader)。
多数影评把他视为全系列最跌宕的人物。
收入低、没热情的教师。片中批评撒切尔政府,遭到小报围剿,随即退出节目。
42 的评论音轨里透露:离婚、改学法律、再婚生子、回到利物浦,后来进了公务系统。
回归,公开说回来是为了宣传自己和妻子 Gabi 的乐队 The Good Intentions(利物浦的乡村风格乐队)。
乐队还在,一名成员已去世。
7 岁最大的愿望,是见到远在南罗得西亚当兵的父亲。想当传教士,关心穷人和种族歧视。
牛津读数学。
短暂做过保险,转去东伦敦教数学,说享受参与别人的进步。35 时休假去孟加拉国锡尔赫特教数学和英语。
42 前夕与同为教师的 Penny 结婚——Apted 为拍婚礼破了「七年一拍」的例。Neil 在婚礼上朗诵。之后有两个儿子。
从东区学校转到赫特福德郡的公学 St Albans School 任教。56 时承认仍不太会向妻子表达感情,但日子幸福,对职业选择无悔。
Neil 最落魄的那几年,是他收留了 Neil。
本页事实以 Wikipedia 的 Up (film series) 条目为主干,并与下列来源交叉核对:卫报 Nick Hitchon 讣告(其弟撰写)、Variety 关于 Michael Apted 去世的报道、NPR 对 Tony 和 Jackie 的访谈(2019)、PBS POV 的 56 Up 人物指南、卫报关于 70 Up 收官的报道(2026-04)等。
整理原则:未能核实的细节没有写入(例如 Lynn 的具体死因只有「短暂患病」的公开说法);片中语录按中文转述,不追求逐字。人物近况截至 63 Up(2019)及此后见诸报道的事件,70 Up(2026 年 9 月)播出后另行更新。