1888—1981
纽约州和纽约市的公园、公路、桥梁、城市更新的总设计师。一辈子没参加过一次成功的竞选,靠公共管理局这个法律工具攒下了市长和州长都动不了的权力。
- 耶鲁本科、牛津硕士、哥伦比亚博士,论文写英国文官制度。
- 1914 年进米切尔市政府搞文官改革,1918 年被坦慕尼碾碎,失业。
- 1924 年拿到长岛州立公园委员会主席,从此开始四十四年不间断的掌权。
- 自己不会开车。这辈子只在 1926 年学过几次,此后一直有司机。
"在建成的大都市里干活,你得拿切肉斧砍开一条路。"
母亲
德裔犹太富商家庭出身,强势、傲慢、精力过剩。在下东城的麦迪逊会馆做慈善,对盖房子的兴趣超过救济。
- 卡罗把摩西的傲慢直接追到她身上:她自己的母亲也是这脾气。
- 她在会馆董事会上最上心的是工程细节,"眼镜后面是一双建造者的眼睛"。
- 摩西没有中间名,因为她觉得没必要。
父亲
纽黑文的百货店老板,温和、话少。1897 年卖掉生意搬来纽约,只因为妻子想回纽约。
- 家里的话都是贝拉说的,董事会上他只负责投她一票。
- 摩西小时候想回纽黑文、上耶鲁、当康涅狄格州长——这个念头一直没实现。
哥哥
工程师,才华不输弟弟。后三十年住在南渡口一栋老公寓楼的五层,穷困潦倒。
- 遗产分割上和弟弟、母亲彻底翻脸,官司打了很多年。
- 1954 年摩西当上州电力局主席,圣劳伦斯水电正是保罗的专业方向。保罗找不到任何工作。
- 认识摩西五十年的人,很多不知道他有个哥哥。
第一任妻子
威斯康星矿工家庭出身,摩西在市政研究局当同事时唯一同情他的人。婚后彻底退到丈夫身后。
- 《纽约时报》讣告写她"五十一年前把改革者的角色换成了主妇,此后一直待在丈夫的阴影里"。
- 晚年心脏病、酗酒。1966 年去世,不到一个月摩西就再婚。
第二任妻子
摩西的秘书,小他二十八岁,在 Triborough 内部被叫作"Mary II"。1966 年摩西七十七岁时结婚,她四十九岁。
- 1952 年起摩西度假带的就是她。
- 两人的关系在管理局内部是公开的秘密。
州长 1919-20、1923-28
坦慕尼出身的街头政客,也是摩西唯一真心效忠的人。摩西一辈子只管他叫"州长"。
- 1919 年重建委员会把摩西从失业里捞出来。摩西替他重写了整个州政府的组织架构。
- 1924 年顶着长岛富豪的压力,把公园的钱和征地权交给摩西。
- 1926 年泰勒庄园案,摩西自己都以为完了,是史密斯扛住的。
- 1928 年输掉总统大选后退出政坛,摩西的第一个靠山消失。
"鲍勃,你赢了。"
摩西 1970第 11 章开篇就是他:"我认识的最伟大的州长。没有他,我只会是又一个书斋里的研究员。"1962 年他还单独出过一本史密斯小传。
1877—1933
史密斯身边真正的谋士,坐在角落织毛衣、不说话,一开口史密斯就听。摩西的仕途是她开的口子。
- 1919 年是她把摩西塞进重建委员会。
- 她教会摩西一件事:想让理念落地,先得让掌权的人愿意听。
- 1933 年她去世,摩西在州里最重要的人脉断了。
摩西 1970一千页里零次。他仕途的开门人没有进入他的记录——这个沉默比保罗·摩西那个更彻底。
富兰克林·罗斯福
Franklin D. Roosevelt
对手
州长 1929-32、总统 1933-45
摩西这辈子最厉害的敌人。当州长时被摩西当面羞辱过,当总统后动手报复,输了。
- 摩西当着人面嘲笑过罗斯福和埃莉诺,罗斯福说:"我不信任他,我不喜欢他。"
- 1934 年借伊克斯之手下第 129 号行政令,想把摩西从三区大桥管理局赶走。
- 拉瓜迪亚不敢执行,舆论一边倒站摩西。罗斯福被迫收回。
- 这一仗反而把摩西钉成了"敢跟政客对着干的人"。
摩西 1970第 11 章的评语很克制:"能干、诚实、有野心、冲动、难预测……我把他归为非常好的州长。"半个字没提 129 号令的旧怨。
州长 1933-42
1934 年州长选举里击败摩西的民主党人。赢得很难看——摩西输了超过八十万票,是当时纽约州史上最惨的败选。
- 1934 年 1 月他签的法案,让摩西可以在担任州职务的同时出任市公园局长。
- 摩西竞选时往对手身上泼脏水,效果适得其反。
摩西 1970"一位极受尊敬、品格端正的保守银行家……没有史密斯的快活,也没有罗斯福甩开责任的本事。我把他归为杰出的州长。"
州长 1943-54
讨厌摩西的权力和傲慢,但没办法。摩西能通过共和党的地方大佬和银行反过来施压。
- 1954 年任命摩西当州电力局主席。
- 1967 年他代表大通银行起诉阻止 Triborough 并入 MTA——那场官司没打到底。
摩西 1970"杜威没有一句官腔废话。你总能听懂他在说什么,而且确定他是当真的。他无疑是我们最伟大的州长之一。"
埃夫里尔·哈里曼
W. Averell Harriman
名义上司
州长 1955-58
一开始想收摩西的权,很快发现自己被德萨皮奥、工会和罗森曼三面夹住,只好作罢。
摩西 1970"非常聪明、勤奋,但没法把自己的形象投射出去……他属于华盛顿的外交和全球事务——那里不需要民选。"
尼尔森·洛克菲勒
Nelson A. Rockefeller
对手
州长 1959-73
第一个摩西找不到任何把手的州长。同样傲慢、同样爱盖东西、钱多到整个共和党都是他家的。
- 1962 年逼摩西交出州公园理事会主席一职。摩西照老办法用辞职威胁,这次被照单全收,一口气丢掉五个职位。
- 摩西对外的说法是洛克菲勒任人唯亲(弟弟劳伦斯在公园系统里)。头条拿到了,位置没了。
- 1968 年用 MTA 合并收走 Triborough,摩西的最后一根柱子倒了。
摩西 19701968 年被他收走一切,1970 年书里的评语却是:"大胆、有想象力、冷酷地闯进长期被忽视的领域……显然属于我们最杰出的行政长官之列。"
约翰·米切尔
John Purroy Mitchel
靠山
市长 1914-17
改革派"娃娃市长"。摩西的第一份市政工作来自他,第一次惨败也来自他。
- 摩西花一年设计了一套把公务员的每项表现(连性格)都打分的制度。
- 三年推销失败,1918 年坦慕尼上台,评分表被当成废纸。摩西三十岁失业。
摩西 1970"聪明、能干、有勇气、有魅力的年轻人,服务于效率专家时代的黄昏。"
菲奥雷洛·拉瓜迪亚
Fiorello H. La Guardia
名义上司
市长 1934-45
纽约近代最强势的市长,也是唯一敢跟摩西对骂的市长。骂完还是让他建。
- 1934 年 1 月同时给摩西市公园局长和三区大桥管理局主席,从此摩西一只脚在市里、一只脚在州里。
- 129 号令那场对决,拉瓜迪亚衡量再三没敢开除摩西——他需要联邦的钱,更需要摩西的图纸。
- 1939 年布鲁克林-炮台大桥,两人罕见地站在同一边,被罗斯福用军事理由挡掉。
摩西 1970书里收了拉瓜迪亚 1947 年一封以 Dear Bob 开头的亲笔信;1974 年声明里又补一句:我一直认为他是我那个时代最好的市长。
市长 1946-50
摩西权力最不受约束的一段。市建设协调官和贫民窟清除委员会都是这一任设的。
- 让摩西自己挑委员会成员,摩西挑完才通知他人选是谁。
- 1948 年摩西提前一年布好局:联邦城市更新法案还没通过,纽约的委员会已经成立了。
摩西 1970"亲切、冲动、对工作和计划极上心……说他粗鲁无文是彻底的歪曲。"
文森特·因佩利泰里
Vincent R. Impellitteri
名义上司
市长 1950-53
过渡期市长,对摩西几乎没有制衡作用。
摩西 1970"一个政治意外。他其实是个好市长,但撑不住独立派的胆气,怀念旧的政治圈。选民离开了他。"
小罗伯特·瓦格纳
Robert F. Wagner, Jr.
名义上司
市长 1954-65
就任第一天就领教了摩西的辞职威胁:漏发的规划委员任命状,摩西自己填了一张按在市长桌上,市长一言不发签了字。
- 1953 年竞选时答应改革派不再让摩西进规划委员会,1954 年 1 月 1 日当场食言。
- 1960 年用世博会主席这个位置,换走了摩西的四个市级职务。
- 对手下说过:绝不让摩西替你办任何私事,他早晚把这件事甩回你脸上。
摩西 1970"保守、谨慎、平衡、熟悉这座城市……不搞实验,能避战就避战。"对任命状事件一字不提。
市长 1966-73
摩西碰上的最后一个市长,也是第一个公开把他当成问题而不是资产的市长。
- 1968 年 MTA 合并生效后不久,一封信解除了摩西"市干道代表"的身份。摩西的十二个职位归零。
摩西 1970第 11 章给他的评语:"建立在冲动而非经验上的年轻市政管理……我们很快得决定,要不要一座好玩之城。"
长岛系统总管
长岛州立公园委员会的总经理兼总工程师,跟了摩西一辈子。琼斯海滩的日常是他在管。
- 1962 年摩西丢掉公园职位后,夏皮罗的评价是"这件事让他心碎"。
- 书里关于摩西私下情绪的记述,很多出自他的口述。
摩西 1970正文前的同事小传里写他是"霍兰德的发现和继承人",如今执掌长岛公园系统。
杰克·马迪根
John A. "Jack" Madigan
摩西的人
财务大脑
摩西的钱袋子和政治嗅觉。债券怎么发、盈余怎么藏、哪个政客该拿多少,都是他在算。
政治联络
摩西派去估价委员会和政客之间的代表。谈保险佣金、谈交换条件的场合基本是他出面。
- 1954 年前后在兰德尔岛的午餐上,向坦慕尼老大德萨皮奥开出了管理局的全部保险业务。
摩西 1970"大萧条时期的幸运发现",从皇后区地形测量局一路升到公园和 Triborough 的顶层,还当过奥德怀尔的副市长。
斯图尔特·康斯特布尔
Stuart Constable
摩西的人
市公园局执行主管
摩西在公园局的执行人。中央公园那两场公关灾难都由他直接引爆。
- 1956 年下令推平中央公园的一块空地改停车场,把推土机开到孩子面前。
- 1959 年逼约瑟夫·帕普的免费莎剧收门票,理由是草皮受损。
摩西 1970"对政治和恭维的圆滑毫无兴趣",最后在第二届世博会当运营副总裁。
阿瑟·霍奇基斯
Arthur S. Hodgkiss
摩西的人
干道工程
三区大桥管理局的助理总经理,公路项目上的代表。东特里蒙特听证会上代表摩西出席。
- 摩西后期基本不去市政厅,改派"大使":公路派霍奇基斯,公园派康斯特布尔,更新派莱布沃尔。
摩西 1970"我们最有价值的发现之一,一流的工程师和管理者。"
桥梁工程师
二十世纪最好的桥梁设计师之一。三区大桥、白石大桥、韦拉扎诺大桥都出自他手。
乐队指挥
摩西最喜欢的乐队指挥。琼斯海滩四百万美元的剧场几乎是白送给他用的,他从中赚了大钱。
克利夫兰·罗杰斯
Cleveland Rodgers
摩西的人
友好的传记作者
规划委员,也是摩西授权的传记作者。摩西对他说过一句自评:"我只会用我会的那种方式竞选。"
- 他写的摩西传是官方版本,卡罗这本书基本是在拆它。
- 《Working》里卡罗写明:那本传记是在摩西逐行监修下写成的。
托马斯·沙纳汉
Thomas J. Shanahan
摩西的人
银行家
联邦银行信托的头,Title I 城市更新的资金中枢。开发商、政客和摩西之间的钱从他这里过。
- 市政存款、开发商贷款、政治献金在他手上是同一条线。
- Title I 的丑闻里,他的名字反复出现。
卡迈恩·德萨皮奥
Carmine De Sapio
摩西的人
坦慕尼老大
1950 年代坦慕尼的绝对掌门。摩西不打倒机器,改成给机器发工资。
- 被请到兰德尔岛吃了一顿午饭,回办公室告诉朋友:他们把管理局的保险生意全给了他关联的公司。
赫伯特·贝亚德·斯沃普
Herbert Bayard Swope
摩西的人
报人 · 幕僚
红头发的新闻天才,史密斯圈子里的三个改革派之一(另两个是摩西和普罗斯考尔)。
莉莲·埃德尔斯坦
Lillian Edelstein
被碾过
东特里蒙特
布朗克斯东特里蒙特的家庭主妇,三十九岁,"我就是个主妇"。她组织起 ETNA,跟摩西打了两年。
- 她们提出的替代路线只需南移一到两个街区,能保住 1,530 套公寓,路不会变长、弯不会变急。
- 摩西的路线要拆 159 栋建筑,光征地拆迁就多花一千多万美元。
- 她把地图送到全市每一家日报,只有两家肯登。
隧道工程师
市隧道管理局的总工程师,世界级的隧道专家。摩西要建桥,他要挖隧道,两人斗了十年。
- 布鲁克林-炮台之争,最后建成的是隧道,是他赢的。
- 摩西的报复是在战时吞掉整个隧道管理局。
- 摩西公开说隧道"就是个贴了瓷砖的车用厕所,闻着有点一氧化碳味"。
摩西 1970书里照登了 1945 年解职他的那封信,结尾是:我们选了一位能力更强的人。
中央公园莎剧
在中央公园办免费莎士比亚演出的年轻导演。摩西要他收门票,他不肯。
- 当时帕普刚被众议院非美活动委员会传讯过,摩西手上有这张牌。
- 公众和报纸这次全站帕普。摩西输了,免费演出留了下来。
城市评论家
骂了摩西三十年的人。他的判词被卡罗放在导论里。
- 他主要反对“城市建设优先服务汽车、忽略人的需要”这个前提,具体道路只是其中一部分。
"二十世纪里,对美国各个城市影响最大的人是罗伯特·摩西。"
雷克斯福德·塔格韦尔
Rexford G. Tugwell
被碾过
规划委主席
新政派学者,出任市规划委员会主席。摩西给他扣上"规划红色分子"的帽子,把他挤出了纽约。
- 摩西在麦卡锡出现之前就在用麦卡锡的手法。1938 年和 1958 年两次红色恐慌,材料都来自他放给报纸的风。
摩西 1970书里晒出 1961 年图格韦尔要求"把我从你的邮寄名单上删掉"的三行短信,然后配了一首童谣:我不想在你的院子里玩了。
斯坦利·艾萨克斯
Stanley M. Isaacs
被碾过
曼哈顿区长
拉瓜迪亚的融合派盟友之一。1939 年和主计长麦戈德里克一起挡过摩西的景观道拨款。
- 摩西没有反驳论点,转而攻击提出论点的人。艾萨克斯的公职生涯因此终结。
律师
长岛北岸富豪们请来对付摩西的律师,罗斯福在哈佛的同班同学。
- 他挖出摩西为了避开亲戚奥托·卡恩的高尔夫球场,让北州景观道整体改道的事。
- 这件事直接导致州议会两位领袖发电报追问摩西的私人资金往来。
共和党领袖
共和党萨福克郡领袖,1920 年代泰勒庄园调查的主要推手,追着摩西的土地征用手法不放。
- 听证会上把摩西的算术拆穿了:州议会只批了 22.5 万美元,钱已经花掉一部分,哪来的钱赔泰勒庄园。
- 摩西的应对是自己印一份删掉不利内容的"听证记录"发出去。
内政部长 · PWA
联邦公共工程署的掌门,罗斯福对付摩西的执行人。第 129 号行政令是他签的。
- 联邦的钱是拉瓜迪亚最大的软肋,也是伊克斯手里唯一的杠杆。
银行家 · 摩西的亲戚
摩西的亲戚。为了避开他的私人高尔夫球场,北州景观道改了道。
- 这是摩西"对富豪从不让步"这个人设上的一个洞,被格伦维尔·克拉克抓住了。
奥古斯特·赫克舍
August Heckscher
靠山
慈善家
泰勒庄园案里掏钱把摩西从悬崖上拉回来的人。长岛的赫克舍州立公园以他命名。
- 摩西是先占地再想办法付钱,赫克舍的捐款把这个漏洞补上了。
MTA 首任主席
纽约大学政治学教授出身,洛克菲勒的核心幕僚。1968 年由他执刀把 Triborough 并进 MTA。
- 1957 年他就在一份州委员会报告里主张限制公共管理局"潜在的危险"权力,摩西当时说"我不当回事"。
- 合并生效前一两天,他给摩西开出的位置是"顾问",年薪两万五,带车带秘书。
后来的劳工部长
早年和摩西一起在纽约干活的改革者,留下了书里被引用最多的一句人物判断。
- 她的观察是:他爱的是"公众",但不是作为具体的人的公众。
市代表
瓦格纳派去世博会的市政府代表。瓦格纳给他的赴任忠告被整段写进了书里。
- "绝不要让摩西替你办任何私事——总有一天他会把它从档案里翻出来砸你脸上。"
长岛州立公园委员会
Long Island State Park Commission
起点
1924—1963
摩西的第一个权力基地,也是他一辈子最舍不得的位置。总部设在贝尔蒙特庄园。
- 1924 年的授权法案里被他塞进了"征用"条款:委员会可以先进入并占有土地,赔偿慢慢再谈。
- 全美各州的公路局长都跑来贝尔蒙特庄园听他讲课,学习怎样让修路计划落地,较少涉及修路技术。
州公园理事会
New York State Council of Parks
他的工具
1924—1962
把全州十一个区域公园委员会串在一起的协调机构。法条表面上从属于自然资源部,实际另有条款让它独立。
- 摩西起草法案的手艺就体现在这里:表面服从,暗处留门。
- 1962 年洛克菲勒要他交出这个主席位,成了压垮关系的最后一根稻草。
三区大桥与隧道管理局
Triborough Bridge and Tunnel Authority
他的工具
1934—1968
摩西的帝国本身。总部是三区大桥兰德尔岛收费广场底下一栋不起眼的灰楼,开车经过的人大多不知道它存在。
- 有自己的旗帜、印章、专用车牌、电传网络,和一支只听摩西指挥的制服队伍。
- 1960 年顶峰时,帝国直接控制 103,071 英亩土地,年收入最高到 2.13 亿美元。
- 光 TBTA 一家,一年的盈余接近三千万美元。
- 1968 年 3 月 1 日零点一分,董事会不复存在。
权力的法律地基
摩西权力的真正来源。债券持有人和管理局之间的合同条款,任何政府都改不了。
- 宪法禁止各州立法损害合同义务——这一条把管理局挡在了民主程序之外。
- 第 28 章的标题"织机上的经线"讲的就是这套机制怎么织进纽约的结构里。
- 1967 年大通银行以"损害债权人利益"为由起诉阻止 MTA 合并,最后没有打到底。
制度本身
摩西来之前还只是个不起眼的融资工具。他把它养成了一种可以绕开选举的政府形态。
- 法院认定管理局的档案等同私人公司档案,记者和市民查不到。
- 对外的说法是"管理局的项目不花纳税人一分钱"。实际上州里的隐性"借款"以亿计,市里买地的钱、通往设施的免费公路的钱、以及土地免税造成的税收损失,都是纳税人出的。
- 光一座桥,摩西多付的利息就有四千万美元。
纽约市公园局
NYC Department of Parks
他的工具
1934—1960
摩西的市级基地。他接手时全市 119 个游乐场,离开时 777 个。
- 大萧条时期他手下最多有 84,000 名劳工在改造全市公园。
- 用垃圾填沼泽、覆土种草变成新公园;用驳船从海底运白沙堆出海滩。
市建设协调官
City Construction Coordinator
他的工具
1946—1960
奥德怀尔设的位置,本来说是临时的。它让摩西对全市所有公共工程有了排序权。
- 1946 到 1953 这七年,纽约任何一个市政部门盖任何东西——学校、下水道、图书馆、码头、医院——设计和选址都得摩西点头。
市长贫民窟清除委员会
Mayor's Committee on Slum Clearance
他的工具
1948—1960
摩西的城市更新机器。联邦 1949 年住房法案通过前几个月,这个委员会已经成立了。
- 消息来自 1948 年来访的耶鲁同学、参议员罗伯特·塔夫脱。
- 市长和估价委员会在项目上报之前,完全不知道委员会在干什么。
市规划委员会
City Planning Commission
本该制衡他
摩西 1942—1960 在任
本该审查工程该不该建的机构。摩西同时是提案人和审查人。
- 1954 年瓦格纳想借这一点收权,摩西自己填了任命状按在市长桌上,市长签了。
- 塔格韦尔当主席时被摩西扣上红帽子挤走。
市里的最高表决机构
市政工程的最终表决权在这里。摩西后期连人都不去,派"大使"。
- 一个工作人员的说法:他像个主权国家,只发公文和派使节。
- 东特里蒙特那场仗,最后就是在这里输掉的。
市隧道管理局
New York City Tunnel Authority
被他吞掉
被吞并
唯一在体量上能和 Triborough 抗衡的市属机构。总工程师是辛斯塔。
- 1939 年的交易里,拉瓜迪亚同意请州议会把它连同中城隧道一起交给 Triborough。
- 摩西拿到布鲁克林-炮台隧道的建设权后,第一件事是把它改成一座桥。
市住房局
New York City Housing Authority
他的工具
摩西从未在任
摩西从未担任它的委员,但 1945 到 1958 年间,每块公屋用地、每块砖的安排都要经过他点头。
- 这十几年建了 1,082 栋公屋,14.8 万套、55.5 万人,比明尼阿波利斯整座城市的人还多。
州电力局
New York State Power Authority
他的工具
1954—1962
圣劳伦斯河和尼亚加拉的水电。摩西上任前二十二年,华尔街对它的债券毫无兴趣。
- 他一上任就发了一大笔债,卖光了。银行家的理由:大家都知道摩西会替债权人拼命。
- 马塞纳的大坝入口上方,三英尺高的不锈钢字母:"罗伯特·摩西电力大坝"。
1964-65 世博会公司
New York World's Fair 1964-65 Corp.
伤口
1960—1966
摩西用四个市级职务换来的位置。展会亏损收场,批评集中落在他一个人身上。
- 国际展览局不承认这届世博会,多个欧洲国家因此缺席。
- 门票收入远低于预测,摩西对批评者的回应一如既往地强硬,这次舆论不买账。
- 留下的实物是法拉盛草原公园和谢亚球场。
大都会运输署
Metropolitan Transportation Authority
被他吞掉
1968—
洛克菲勒和罗南搭的新架构。合并的真正目的是拿 Triborough 每年三千万美元的盈余去补地铁的窟窿。
- 摩西自己算过账:算上工会合同、维护成本和还本付息,合并根本填不上地铁的洞。25 亿美元的债券光利息就超过 10 亿。
- 他手里有能炸场的数字,但没有用。1967 年 3 月见了洛克菲勒两天后,"荒唐""怪诞"的方案变成了"不可或缺"。
民主党机器
1918 年碾碎年轻摩西的那台机器。三十年后,摩西不再打它,改成给它发钱。
- 摩西的公关费、律师费、保险佣金一年一百万美元,按政治序列精确分配。
- 卡罗的判断:这个在金钱上个人清白的人,成了纽约腐败的中心。
文官评分制度
Civil Service Grading System
起点
1914—1918
摩西的第一件作品,也是第一次彻底失败。把公务员的每项表现(包括性格)量化打分。
- 他相信只要讲清楚道理,被嘘的人群自然会支持他。三年后评分表被当成废纸。
- 这次失败教给他的东西是:光有想法没有权力,什么也做不成。
1929 开放
1921 年他一个人开小艇在大南湾里晃,看到一条荒芜的沙嘴。八年后那里成了可能是世界上最好的海滨公园。
- 开放时获得的全国性赞誉,直到十年后田纳西河谷工程才有第二次。
- 所有建筑用统一的砖和石,垃圾桶、路牌、水塔全按一套标准设计。
- 这一个案例直接催生了美国各州几十座州立公园。
泰勒庄园之战
Taylor Estate Case
伤口
1924—1926
摩西征地手法的第一次公开审判。他先占了地,再想办法付钱。
- 州议会只批了 22.5 万美元,其中已花掉一部分。
- 听证会上被梅西问到"你哪来的钱",他只能答"我们认为有"。
- 最后靠赫克舍捐款和史密斯扛压才保住。今天那里是赫克舍州立公园。
北州景观道
Northern State Parkway
伤口
1920s—1930s
长岛北岸的富豪带。摩根、惠特尼、菲普斯的庄园密得没有一条路能绕过去。
- 富豪们不谈判,直接请律师。摩西的名言:这些人一辈子习惯了想要什么就能买到或者压到手。
- 摩西赢了大部分,但为了亲戚奥托·卡恩的高尔夫球场改了道,这件事后来被翻出来。
南州景观道
Southern State Parkway
纪念碑
1920s
通往琼斯海滩的主干道。为了拿到路权,摩西一家一家跟农民喝啤酒谈。
- 桥面净空压得很低,长途大巴上不去。这个设计决定的社会后果一直被讨论到今天。
长岛的指挥部
奥古斯特·贝尔蒙特的旧宅,长岛州立公园委员会的总部。全美的年轻公路工程师把这里当德尔斐神谕。
- 摩西坐在贝尔蒙特原来的餐桌前,用手掌拍着桌子讲课。
- 1926 年他给伯特伦·塔拉米上的那几课,后来成了州际公路系统的原则——塔拉米自己说的。
1936 通车
连接曼哈顿、布朗克斯、皇后区的桥群,也是整个帝国的名字来源。
- 桥塔像两座大教堂的立面横跨东河。
- 重要的是围绕它成立的那个管理局。
帝国首都
东河、布朗克斯基尔和地狱门三面环水,从空中看是灰色城市里一块界限分明的绿洲。
- 帝国的每一寸土地和每一栋建筑都归它管。
- 没有一个市民能开车穿过这座岛而不向 Triborough 交钱。
西区改造 · 亨利·哈德逊大桥
West Side Improvement / Henry Hudson Bridge
纪念碑
1930s
摩西自己最得意的工程之一。为了压低成本,景观道直接穿过特赖恩堡和因伍德山公园。
- 为亨利·哈德逊大桥专门设了一个管理局,摩西是唯一的委员。
- 联邦法规不许资助通往收费设施的道路,这一条逼出了他的融资设计。
布鲁克林-炮台之争
Brooklyn-Battery Bridge vs. Tunnel
伤口
1939
摩西第一次在公开对决里彻底输掉。他要在炮台公园建桥,罗斯福用军事理由挡死了。
- 理由很直白:桥比隧道便宜、运营成本低、单位造价能过更多车,而且桥是纪念碑,隧道不是。
- 区域规划协会提出改造三座东河老桥、把车流绕开曼哈顿——规划委员会看都没细看,4 比 2 通过了建桥。
- 桥没建成,隧道建了。摩西的报复是拆掉炮台公园的老水族馆。
跨布朗克斯高速
Cross-Bronx Expressway
伤口
1948—1963
七英里,从布朗克斯的岩床上硬凿出来。工程难度是当时全美之最。
- 七英里里有六英里走的是常规路线,只有一英里不是。
- 这条路和它切开的社区,成了后来所有关于城市高速公路的争论的原型。
那一英里
The One Mile (East Tremont)
伤口
1952—1955
全书写得最重的一章。跨布朗克斯高速穿过东特里蒙特的那一英里,拆掉了一个完整的社区。
- 替代路线只需南移一到两个街区,能保住 1,530 套公寓,不增加长度、不增加弯度。
- 摩西的路线要拆 54 栋公寓楼、90 栋独栋和联排、15 栋一层商铺,共 159 栋,多花一千多万美元,每年还少收近二十万美元房产税。
- ETNA 打了两年,估价委员会最后倒向摩西。
- 拆完之后才发现,被赶走的人根本没地方可去。
韦拉扎诺海峡大桥
Verrazano-Narrows Bridge
纪念碑
1964 通车
摩西建的最后一座大桥,建成时是世界上最长的悬索桥。
Title I 城市更新
Title I Urban Renewal
伤口
1949—1960
联邦第一次允许政府征收私人财产、转手给另一个私人去开发获利。摩西是全美跑得最快的人。
- 到 1957 年,全美其他所有城市加起来花了 1.33 亿,纽约一家花了 2.67 亿。
- 其他城市的官员还在借纽约的合同范本学怎么起草协议,纽约的楼已经住上人了。
- 负责这个项目的联邦官员说:因为摩西领先太多,他对全美城市更新的影响超过任何人。
曼哈顿城丑闻
Manhattantown Scandal
伤口
1954 起
Title I 里被曝得最彻底的一个项目。开发商拿到地、赶走住户、然后什么也不盖,靠收剩余租金和拖延赚钱。
- 这是摩西"四十年没做过一笔交易"这个说法的第一个大裂口。
- 第 41 章的标题是"传闻,以及关于传闻的报道"——讲的就是媒体怎么一步步逼近。
1955 起
世界上最有名、最贵的文化建筑群。地是摩西用 Title I 清出来的。
- 原址是林肯广场的住宅区。约翰·D·洛克菲勒三世筹的建设资金。
1956
哥伦布圆环的展览大楼。卡罗说这个名字暴露了摩西对罗马式不朽的执念。
- 后来他建了谢亚球场,说:"提图斯皇帝公元 80 年为斗兽场揭幕时,也不会比我更开心。"
1964
法拉盛草原上的棒球场,和世博会同一批工程。
- 卡罗把它和大会堂放在一起,用来说明摩西对"像凯撒一样被记住"这件事有多在意。
战场
摩西两次公关灾难的现场。他在这里第一次发现,报纸和公众可以站到他的对立面。
- 1956 年推土机开进树林要建停车场,母亲们和孩子挡在前面,照片上了头版。
- 1959 年逼帕普的免费莎剧收门票,又输一次。
绿茵酒馆之战
Battle of Central Park (Tavern-on-the-Green)
伤口
1956
一份被工程师落在桌上的蓝图引爆的仗。中央公园西侧一块空地要变成绿茵酒馆的停车场。
- 母亲们和婴儿车挡在推土机前,摄影记者全到齐了。
- 摩西的回应是深夜偷偷开工。第二天的报纸把这件事变成了他的转折点。
- 这是第一次,公众没有站在他这边。
圣劳伦斯 · 马塞纳
St. Lawrence Power Project (Massena)
纪念碑
1954—1958
州北的大坝。一栋十层楼高、十一个足球场长的混凝土建筑,体量超过任意六座金字塔加起来。
- 三十二台十四吨重的亮红色水轮发电机排在两侧,在它的灰色体量上只是几个亮点。
- 大坝以他命名。
尼亚加拉
Niagara Power Project
纪念碑
1957—1961
尼亚加拉边境的大坝、公园和景观道群。规模比圣劳伦斯还大。
- 尼亚加拉的大坝也以他命名,旁边还有一条罗伯特·摩西景观道。
州重建委员会
Reconstruction Commission
起点
1919
莫斯科维茨给史密斯设计的机构,也是摩西失业后的翻身机会。他在这里重写了整个州政府的架构。
- 一百八十多个各自为政的机构被压缩成十八个部门。
- 这份报告后来被休斯和米尔斯这些共和党大佬公开背书,是摩西第一次尝到"起草法条即权力"的滋味。
1934 年州长竞选
The 1934 Gubernatorial Race
伤口
1934
摩西唯一一次参加选举,输给莱曼,差距超过八十万票,创下当时纪录。
- 他的手法是往对手身上泼脏水,从政以来一直如此。这次泼到了自己身上。
- 事后他对罗杰斯说:"我只会用我会的那种方式竞选。"
- 这一年他同时是市公园局长、三区大桥管理局主席和多个州职位的在任者。
第 129 号行政令
Administrative Order Number 129
伤口
1934 年 12 月 26 日
罗斯福动手的那一刀:联邦公共工程署此后不再向任何"董事同时担任市政公职"的管理局拨款。
- 条文没点名,指向只有一个人。
- 拉瓜迪亚衡量了很久:一边是联邦的钱,一边是摩西的图纸和舆论。
- 舆论排山倒海站摩西,罗斯福被迫退让。这一仗把他钉成了"敢跟总统对着干的人"。
方法论
摩西自己的比喻,也是第 36 章的标题。在建成的大都市里干活,就得砍。
- 卡罗补了一句:这句话说明了他的哲学,但漏了一半——他不只是觉得必须砍,他享受砍。
- 1945 年后他在纽约同时推六条高速公路,全美其他城市当时还基本停在图纸上。
- 各州公路工程师来纽约学的最大一条本事,是怎么把人从路线上清走。
莎剧收门票之争
Shakespeare in the Park Fight
伤口
1959
公园局要求免费莎剧收门票,理由是草皮受损。帕普不肯,事情闹上法庭和报纸。
- 摩西手上有帕普被非美活动委员会传讯的记录,这次这张牌没用。
- 结果是免费演出留下来了,摩西又输一次。
1962 年的五个位置
The 1962 Resignations
伤口
1962
洛克菲勒要他交出州公园理事会主席。摩西用了三十年来无往不利的招数:全部辞职。这次被全部接受。
- 一天之内丢掉五个州级职位,加上 1960 年交出的四个市级职位,十二个只剩两个。
- 他公开指控洛克菲勒任人唯亲,头条拿到了。
- 预期中的舆论风暴没有出现。《纽约时报》那篇该来的社论一直没来。
1968 年 3 月 1 日
四十四年权力的终点。零点一分,Triborough 董事会不复存在。
- 罗南给的位置是"顾问",年薪两万五,主要任务是长岛海峡跨海工程——那个工程后来没建。
- 摩西手上有能炸掉整个方案的财务测算,他没有用。
- 合并结束后不久,林赛一封信解除了他最后的非正式身份。