我学拍照两年，照片拍得不好，想法倒是不少。关于摄影，我理解有几个阶段——或者说几重境界：
熟悉技术。懂得一些基本概念——美丑、光线、构图。学会操作设备——对相机来说，是光圈、快门、ISO、景深这样的基础知识，手机甚至都不用管。加上基本的修图能力——PhotoShop、Lightroom 或者就是手机上的修图软件都行。这个阶段可能会有些朋友抱着“工欲善其事，必先利其器”想法，像我一样沦为器材党。
学会观察。不同人在同一个现场，可以拍出不同感染力的作品。到这时候，应该要明白拍摄其实就是把一个场景放进一个框里二维化，那么——从哪个角度拍（要不要围绕着主体绕一圈或者绕很多圈看看）、离多远拍（前进一步或者后退一步效果会有什么变化）、从哪个高度拍（仰视、俯视、平视）、在哪个瞬间按下快门……这一切的选择，取决于观察力。
大量实践。庖丁解牛，唯手熟尔。了解了基础技术，学会了观察，不代表在发生值得记录的瞬间时，能够准备好——任何“机会”背后都是大量练习、实践、准备、试错之后的结果。把基础技术变成肌肉记忆，把观察能力变成本能。这一步永远没有尽头。
渴望表达。这是最重要的，任何艺术家想要拿出站得住脚的作品，应该有非常丰沛的想表达的情绪，然后找到了合适的创作工具——可能是文学、音乐、绘画、舞蹈……如果作品还有其独到之处，而且创作者的表达和大量受众有了共情——这可能除了天赋，还真的需要运气——那作品就有机会传世。
理解了这些，可能有助于理解一些困惑——比如我在学摄影过程中产生过的一些：
徕卡 M 功能很少（没有自动对焦、性能差、重、人体工学设计差、无翻转屏、挑 SD 卡……），为什么这么多人喜欢：我现在觉得它好的地方是——可以逼一个人掌握好基础技术，甚至逼他学会观察，否则甚至连一张像样的照片都拍不出来。以及它的手动对焦如果掌握了，形成肌肉记忆，在大多数普通拍摄场景下够用了；
XX 用自动相机（手机）也照样出摄影集：极少数人靠天赋，那是老天爷赏饭吃，他们不用大量实践，就有了牛逼的想法要表达，而且视角独特，这种情况下，什么技术啊设备啊都是次要的。但绝大多数人最好都别奢望自己是天才——能赌对的几率实在太低了；
XX 的照片都什么玩意儿，我随随便便都能拍出来：那可能是你没看懂人家想表达的是什么——人家也没义务帮你明白，反正他表达了，爽了，还有人认。至于我们这些读者，看得懂看不懂，服气不服气，作者一点都不关心……或许他成名前也关心，但成名之后，就有了更大的表达自由。
介绍几位摄影师吧。
寇德卡
1968 年，拍摄了苏联入侵捷克的《布拉格之春》，《流放》记录了他的流浪生活，《吉普赛人》里他和吉普赛人一起生活了很多年。
他说：
你不需要太多东西，你就可以活着。
在你的生命里你唯一拥有的是时间。我不想浪费生命里的任何时间，我想拍照。我从来没为任何人工作。我从来不接活，也不为钱而拍。我拍照只是为我自己。
我以最低要求的方式生活，我不需要太多东西：一年只需要一个好的睡袋，几件衣服，一双鞋，两双袜子和一双手套。
对我来说，重要的是我能去做。我一直在不停的工作，但拍出的好照片实在很少。我不觉得我是一个好摄影师，我觉得不管什么人，如果他像我这样努力，一定能达到我的水准。不过我之所以工作，不是为了证明我的才气。我几乎天天拍，除非天气冷得不能以我这种方式旅行，像现在的这个季节就不行。我拍的东西有时候还不错，有时候很差。但我相信，时间久了，总会有些好东西出来，这一点我并不操心。
薇薇安·迈尔
她的职业是保姆，留下了十五万张底片，绝大多数都没有冲洗——也就是她自己没看过。
八十多岁孤独地去世后，她的作品才偶然地被发现并传播。
纪录片《寻找薇薇安·迈尔》里记录了对她的研究。
有可能，她就是单纯地喜欢拍摄。
荒木经惟
出版了 500 本以上的摄影集，无所不拍——在一定程度上，他就是摄影本身，他就是照相机……
他与妻子的私生活，亲人的离世，什么都能成为他的拍摄内容。
老了，一只眼睛失明了，还到处晃悠拍照……
最后，用安塞尔·亚当斯的一段话结尾（不仅摄影，其他创作也这样，做产品也这样，创业也是如此）。
我们不只是用相机去拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书，看过的电影，听过的音乐和爱过的人。
