Posts for: #Life

翻到一部 BBC 拍的 Lomography 纪录片，一个钟头看完。想起我那台 GR 一直没拍出我想要的样子——我要的是有生活感、有点凌乱、随意、粗糙的照片，拍出来却总是太干净。于是又和 AI 聊了一轮，把两边的规矩都整理下来。

十条黄金法则是 1992 年在维也纳写的。起因是几个人在布拉格捡到一台苏联的 LOMO LC-A，随身带着乱拍，冲出来发现颜色浓、暗角重、构图歪，但特别有现场感。

原文十条：

1. 相机随身带
2. 白天晚上都拍
3. 摄影是生活的一部分，不是打断生活的活动
4. 从腰间拍
5. 靠近
6. 别想
7. 要快
8. 不用事先知道拍到了什么
9. 事后也不用知道
10. 别管什么规则

第十条把前面九条全否了，这是它的用意。十条讲的是同一件事：缩短“遇到”和“按下快门”之间的距离。

这些当然不是通用摄影法则。拍建筑、拍产品、三脚架拍风景、拍证件照，“别想，从腰间拍”是一条高效的出废片路径。但 Lomography 当年反的就是摄影变得太讲究、太技术、太正确。

GR 差不多是这个想法的数码版：口袋装得下，28mm，开机快，单手能拍，还有全按快门（Full Press Snap）——一按到底，不等对焦，直接按预设距离拍。

我给自己定的九条

1. 出门就揣兜里，不带相机包。带包这个动作本身，就把生活变成了“摄影”。
2. 一个月只用 28mm，不裁到 35 和 50。28mm 逼你把周围一起装进来，照片才有环境。
3. 比舒服的距离再近一点。一个人、一张桌子、吃剩的东西、旁边伸进来一只手，比干干净净的人像更像生活。
4. 先拍，再收拾。脏盘子、乱线、椅子上的包、没叠的被子，不为拍照整理现场。
5. 别总举到眼前。胸口、腰、桌面高度、走路时单手来一张。
6. 让东西互相挡。切掉半个头，隔着玻璃、肩膀、车窗、门框拍。眼睛看世界本来就到处是遮挡。
7. 拍完不看屏幕。这条最难。看回放的那一刻，我就从参与者变回了摄影师。
8. 拍无聊的过渡。电梯、出租车、地铁站台、吃剩的早饭、深夜的书桌、走在前面的小孩。十年后这些照片比滨海湾的日落有用。
9. 拍一张就走，最多两张。别拍十七张挑构图。完美构图很擅长把日常拍死。

机器怎么设

Snap 距离设 2.5 米。半按仍然是正常自动对焦，按到底就直接用这个距离。一台机器两套模式：看到静物，半按、对焦、拍；有事情正在发生，一按到底，不错过。

白天 P 档或者光圈优先 f/5.6，自动 ISO，减 0.3 到 0.7 EV。新加坡的白天太硬，稍微压暗一点，没那么油亮。晚上让它自己升 ISO，噪点和我要的东西不冲突。

还有一条要改我自己的习惯：这三个月用 RAW+JPEG，平时只看 JPEG，影像控制固定在负片模式，想拍得更糙就换高对比黑白。这些效果不进 RAW，只拍 RAW 会一直把我拽回后期，而后期是一张本来很自然的快照被抓去审问二十分钟的地方。三个月内不换风格，日记的画面语言稳定了才像日记。

从明天开始先做三件：出门揣兜里，Snap 设 2.5 米，拍完不看屏幕。

OneService 是新加坡国家发展部旗下 Municipal Services Office（MSO）提供的市政服务平台。

居民在社区里看到公共区域不清洁、道路或人行道损坏、路灯故障、树木、虫害等问题，不需要先判断该找 NEA、LTA、NParks、HDB 还是 Town Council。拍照、选择地点、描述问题后提交，OneService 会把 case 交给负责的政府部门或 Town Council，并在后续显示处理进度。

它目前有三个主要入口：

• OneService App：iOS 和 Android 都有，是最完整的入口。除了提交和追踪市政问题，还能报告违停、预订部分社区设施，以及查看附近的公共信息。
• OneService Chatbot：通过 WhatsApp 或 Telegram 对话提交市政问题，不需要注册账号。违停目前仍要用 App 报告。
• OneService 网站：提供说明、下载和服务入口，不是网页版 App。

OneService 可以理解为新加坡政府的统一市政工单入口：居民按问题提交，系统负责找到对应部门。

它不处理紧急事件。遇到人身、财产或公共安全的即时危险，仍要直接联系相应的紧急服务或政府部门。

以上信息核对至 2026 年 8 月 18 日。

之前那篇 Apple Watch 数据分析说过，Apple Watch 推断的"夜间呼吸异常事件"不准。要看 CPAP 真实效果只能看机器本身的 SD 卡——那里有每一晚每两秒采样的数据。

把 SD 卡从呼吸机里拔出来插到电脑上，里面有个 DATALOG 文件夹，按日期一晚一个子目录。导出来扔给 Claude 跑脚本，14 晚的数据 30 秒就出来了。

下面分开说：CPAP 是什么、OSCAR 是什么、SD 卡里有什么文件、这些数据能算出什么、我自己最近两周的情况。

CPAP 是什么

Continuous Positive Airway Pressure，持续气道正压通气。一台小机器，靠管子和面罩把空气持续吹进鼻腔，用正压撑开睡觉时容易塌掉的上气道。专门治阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA，Obstructive Sleep Apnea）。

OSA 的机制：睡着后喉咙后面的软组织松弛塌下来，把气道堵住，呼吸短暂停。停几秒大脑缺氧自动惊醒一下，气道打开，又睡着，几分钟后再来一次。一晚循环几十上百次，自己感觉不到。

CPAP 不吃药、不开刀，靠空气压力机械上不让气道塌。

我用的是 ResMed AirSense 10，自动调压（AutoSet）模式——机器实时检测气道塌陷的程度，自动在 5-15 cmH₂O 范围内调整压力。

OSCAR 是什么

Open Source CPAP Analysis Reporter。开源软件，Mac/Windows/Linux 都能装。专门解析 ResMed、Philips DreamStation、Fisher & Paykel 这几家主流厂商 CPAP 机器 SD 卡的数据。

呼吸机厂商通常有自家 App（ResMed 的 myAir、Philips 的 DreamMapper），但只给摘要：昨晚 AHI 多少、漏气是否合格、星星几颗。

OSCAR 直接读底层 EDF 文件，能看到每一晚每两秒的漏气、压力、流量限制、潮气量、呼吸频率，以及每一个被检测出来的呼吸暂停或低通气事件。还能画图，把 5 个小时的数据铺成一张大图。

断断续续带了几块不同的表，数据都在苹果手机里。

五月初我把数据导出来扔给 Claude，让它跑 Python 脚本逐项分析。三件事最值得管：

1. 阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA），要重新用 CPAP 呼吸机
2. HRV 偏低
3. VO2max 这一年在跌

下面分开说。

数据怎么来

苹果手机的「健康」app 里有「导出健康数据」按钮，生成一个 zip。解压后是一个 export.xml 文件，所有指标按时间顺序记在里面：心率、HRV、血氧、睡眠分段、呼吸频率、跑步路径、ECG 波形。戴表的每一秒它都在记。

最早一条是 2017 年。文件大，直接打开看不了，但 Python 脚本一两分钟就能跑完。

让 AI 写脚本，可以按自己想看的方式切。HRV 不看整天均值（白天工作时本来就低），只看凌晨 3-5 点睡眠最深的时段。跑步心率不看总均值，看各心率区间的占比。血压不看一两次读数，看 300 次测量里有多少次踩进高血压区。

三件事

OSA 和 CPAP

睡觉的时候，喉咙后面的软组织松弛塌下来，把气道堵住，呼吸短暂停。停几秒大脑缺氧自动惊醒一下，气道打开，又睡着，几分钟后再来一次。一晚循环几十上百次，自己感觉不到。

数据里能看出来。90 天里血氧有 12 次低于 92%；夜间呼吸异常事件均值 3.5 次/小时，最高 9.6 次/小时。

这事不是「打呼噜的小毛病」。每次呼吸暂停身体都进入一次窒息-惊醒应激，长年累月推高血压，加速心血管病变。我的血压 306 次测量里 62% 已经踩进 130/80 以上，多半跟 OSA 有关。

CPAP 是一台小机器，吹气进鼻子。持续正压把气道撑开，机械上不让它塌。不吃药，不开刀，靠空气压力解决问题。

我家这台 ResMed AirSense 10 几年前买的，因为面罩漏气吵到我太太，闲置半年多。五月初换了鼻枕式面罩，5/11 到货，5/13 重新开始用。

HRV 偏低

心率变异性。两次心跳之间的间隔不是固定的，有微小变化。变化越大（HRV 高），说明自主神经系统弹性越好——副交感（休息）和交感（应激）切换自如。HRV 低意味着身体长期处在应激态。

5 月初导出了 Apple Health 全部数据做了一次分析。其中 VO2max 这一项从 2021-01 记到 2026-04，132 次测量。我今年 49 岁。

数据

按月平均：

线性趋势 +0.10 ml/kg/min/年。49 岁男性自然衰减约 -0.5/年，5 年能维持，算守住了。

参考 Cooper Institute 男 40–49 岁标准：Excellent 47–50，Good 41–46，Fair 36–40。

看出来两件事

第一，能上 47。两次冲峰都对应训练强度突破期。这个数字我跑过两次。

第二，回落跟睡眠崩了同步。2025-12 是 VO2max 全程最低（40.2），同月 HRV 也是全年最差（均值 28.8 ms，低于 20 ms 的占比 27%）。一个根因。

训练结构问题

跑步心率分布：

看到一篇梅斯医学的公众号文章《经常午睡，中风风险涨24%？》，标题挺吓人——“经常午睡中风风险高 24%"、“每周 1-2 次、每次 30 分钟最健康”。我是有午睡习惯的人，每天 30 分钟以内，看完想确认一下：这个习惯到底要不要调整。

文章里的数据怎么来的

文章拼了三个研究：

• GeroScience，列日大学：老年人减少午睡，言语情景记忆衰退变缓
• Hypertension，湘雅：UK Biobank 数据，“经常午睡"者高血压风险 +12%、中风 +24%
• Heart，瑞士：3462 人追踪 5 年，每周午睡 1-2 次的人心血管事件低 48%

然后得出结论：“每周 1-2 次、每次不超过 30 分钟最健康。”

这个结论站不住的几个点

三个研究人群不一样、指标不一样，不能直接拼。 列日那篇是老年人；湘雅那篇是中老年欧洲人；瑞士那篇是中年人。把它们的结论叠在一起得出一个"最优处方”，是文章作者的综合，不是任何一篇原研究的结论。

湘雅那篇只统计了午睡频率，没统计午睡时长。 文章自己在脚注里承认了。所以"经常午睡 +24% 中风风险"里的"经常午睡”，到底是 20 分钟还是 2 小时——研究里没数据。被归到"经常午睡"组的人里大量是长午睡（>1 小时）的人，他们更可能有未诊断的睡眠呼吸暂停、慢性病——这些才是真正的中风风险来源。

因果方向很可能反了。 研究者自己也提到：白天频繁犯困、需要长午睡，往往是因为夜间睡眠质量差，或者本身已经有未诊断的健康问题。所以"午睡多 → 中风高"很可能是反向因果——身体已经出问题的人更容易困、更需要长睡，而不是午睡本身把人睡出了高血压和中风。

+24% 是相对风险。 如果基线中风风险是 1%，涨 24% 之后是 1.24%，绝对增量很小。媒体标题不会告诉你这个。

30 分钟以内的午睡是被研究支持的

睡眠周期大约 90 分钟，前 20-30 分钟是浅睡（N1、N2 阶段）。30 分钟内醒来，不会陷入深睡眠（N3），所以不会有 sleep inertia——醒来不昏沉。

一旦超过 30 分钟、特别是 45-60 分钟之间，会掉进深睡眠然后被强行打断，这才是"长午睡有害"研究指向的状态。

文章自己引用的约翰霍普金斯那篇综述（J Gerontol A Biol Sci Med Sci, 2023）结论就是：短午睡（≤30 分钟）与更好的认知、更低的认知衰退风险相关。

IDEO 和斯坦福 d.school 创始人 David Kelley 2024 年 9 月写给年轻创造者的一封信。摘自 Letters to a young creator。

大卫·凯利 加州·帕洛阿尔托　2024 年 9 月 13 日

致年轻的创造者们：

有三件事，只要做到了，就能走向一份有意义的事业——进而，走向一份有意义的人生。

一、找到自己的位置

你认识的人里，真正找到自己位置的有几个？我算是这世上最走运的人之一，因为我找到了。这件事不容易。多数人的经历都不够宽，没走到过能看清归属的那个地方。我找到自己位置的那天，还是个工程师——一个相当糟糕的工程师。但那天我第一次走进一间设计工作室，和那里的人聊过之后，我就知道：这才是我该干的事。

社会会逼你选——你得找份工作，而且还得是"对"的那一份：能让父母满意，能对得上社会期待。这些压力逼着你很快做出选择、再替它辩护。但"找到位置"的关键，是先搞清楚到底都有哪些选项。好消息是，一旦你真的体验过那种契合感，自己立刻就能分辨——你的直觉在这件事上非常准：“这是我吗？还是，这不是我？”

二、建立自信

对自己想法的自信，是一连串小小的成功堆出来的。我常说"计划被高估了"。什么时候动手做原型都不嫌早——一个想法冒出来十五秒，我就敢拿去给人看，一点不怵。想法脆弱的时候，你可以挑一个和你想法相近的人做第一或第二个听众。但紧接着，你要尽快拿给和你完全不同的人看。

假如我设计了一双新鞋，我可能先给一个做鞋设计的朋友看；下一个，也许是一个完全不穿鞋的人；再下一个，是一个穿鞋爬电线杆的人。去找极端——谁的视角跟你完全相反？然后，和他相反的那个人又是谁？几乎每一次，你都会把想法从极端拉回来，落在一个更到位、更合适的方案上。但你是从一个真正创新的位置拉回来的。这就是做"前所未有之物"的做法，不是造一个更好的小玩意。

很多人把自己的想法当宝贝。但想法本身不值钱——值钱的是好想法，而好想法难找。所以我测试一个想法很快，不行就立刻扔掉，换下一个。了解内情的人都知道，连乔布斯也有一堆烂点子——他只是下手很快，及时把它们毙了而已。我的自信来自把一件东西做十五遍、给人看十五遍。哪怕写一封邮件，对我来说也是正经事：我会来回改很多遍，拉一堆人帮我看。发出去的时候心里踏实，因为我知道这已经是我们能拿出的最好版本。

三、朝心的方向走

我承认——在心和钱之间，我偏心偏得很厉害。我也不敢说这就是对的。但请允许我说一句：等你到了我这个岁数，围坐着抽雪茄喝白兰地的时候（这是比喻，我两样都不碰），我有资格讲——我是这星球上最走运的那个人。我找到了一件每天都乐在其中的事。

而那些走了另一条路的人会说：“我赚了不少钱。我做了一份社会认可的工作，我养活了家。"——这些都合情合理。但我能从他们眼里看出来：他们多少希望，当年做的事能再多几分"心”，再乱一点、再糙一点。意义和乐趣，就在那里。

哪怕在现在这份工作里，你也能找到对你自己有意义的事。这事不容易，因为多数公司都有个毛病：它们在把问题交给你的时候，连解法也一并打包好了。你只做分内那份，就没什么让自己发光的空间。换种做法——告诉他们：“这是公司要的那个解。另外，这是我用自己的时间做的几个别的尝试。” 用"多交一份"的方式，把你真正想做的事做出来。意义不必去别处找，就在你当下所在的地方。

找到你的位置。找到你最好的想法。找到对你来说真正要紧的事。

大卫·凯利 IDEO 与斯坦福 d.school 创始人

再写一篇跟平时所写主题无关的内容——主要还是清明回老家扫墓，有些感触。

爷爷奶奶、太爷爷太奶奶葬在平和。父辈五兄弟五房，子女辈来往不多，孙辈更是互相不认识。大家近的住在本地县城，稍远些的在两个小时车程的漳州、厦门、泉州，还有再远些的，就得乘飞机加转车了。

争执的起点是：有堂兄认为父辈应该"严格要求"，各房必须参与，甚至该有奖惩。

于是对未来怎么祭扫，大家意见不一：有人说送束花就行，别烧纸了。有人说必须每房来人，不然规矩就散了。有人说各房轮值，五年一轮。还有人说别搞形式主义了，不如做个网站记录祖辈故事，比烧纸有意义。

我内心觉得，真正的问题是：五房人没有共同生活，没有共同利益，没有共同的信仰，连共同记忆都快没了，加上远近不同，以及家庭成员数量不同。靠义务绑着，撑不了多久。

所以要我说，分三件事：

1. 墓园维护，用钱解决。五房每年摊一笔小钱，委托本地的人打理。
2. 祭扫轮值。每年一房牵头，到场拍个照发群里。其他房来不来随意。五年一轮，负担很轻。
3. 我觉得最值得做的——趁长辈在，录口述。每房采访自家老人——或者自述，手机录就行。别问家训是什么，问具体的事，讲故事：小时候住哪，怎么谋生，为什么离开平和，到新地方最难的是什么。整理出来，在家族群分享。甚至整理成文，做个共同维护的网站。

故事还能给后辈创造一点连接。

最近返乡陪父母待了些天。之前说过，与父母在一起，三五天内，温情脉脉。时间再长，往往容易有些小冲突。等到要分开时，又有些舍不得。

这趟也是这样。举个例子：前些天我在暴雨中散步，鞋子彻底湿了，次日下午要回老家扫墓，而我只穿了一双鞋回家。于是母亲要拿电吹风帮我把鞋吹干，我拒绝了，说自己来就行。过一会儿父亲拿了衣架把鞋挂上拿到阳台说这样容易干，我已经不耐烦了，说自己能解决——这就开始了争执。直到第二天，姐姐来家里，还继续跑来问我：鞋子要是没干，她有烘鞋器，可以回家拿过来给我……

我其实是很无奈的。

父母的视角：他们现在没什么大事，我又久久回家一次，自然心思放在我身上，希望什么事情都帮我解决。而且也都是为我好。

我的视角：我的事该自己处理，也能自己处理。他们年纪大了，能照顾好自己，享受生活就好了。如果需要他们帮忙，我会说，但我明确表达我的愿望之后，就别勉强，别盯着我做事了。

现在看来，想让固执的父母调整，挺不容易，还是我改吧，我的想法：

• 对父母的关注、帮助、“管”，温和但是坚定、直接地表达态度。
• 沟通尽量不带情绪。
• 听父母的建议，但自己做决策，且接受自己决策的结果。

还有额外的，对孩子，要尊重他们是独立个体：

• 提建议，尊重选择。
• 建议孩子：听父母建议，自己决策，接受结果。

每个人都有自己的命运，这些命运被各种随机事件和一个个小决策推向不同方向，其他人，哪怕是父母，都无力左右。

清明回泉州。我喜欢一个人在街上溜达，看熟悉的地方现在的样子。前天傍晚，天色阴沉。我犹豫了一下，带了把伞出门。

在巴浪鱼咖啡馆翻了一会儿书。店里两个姑娘拿着拍立得在拍照，快门声和闪光灯让我觉得有些闹腾，我打算离开。一出门，雨就下大了。得小心走，避开积水。即便如此，没几分钟裤腿就湿透了，脚底也感到了潮气——水正往鞋里渗。

走得就不那么自在了。想护着鞋，又没处躲，只能加快脚步，贴着屋檐走。

天黑了下来，灯光照不清路面的深浅。雨下得急，老伞开始漏水，顺着伞柄往胳膊上淌。

我边打伞边躲水坑，走得狼狈，心里开始后悔出门。直到——

一脚踩进深水里，鞋袜彻底湿透。我突然就释然了，不再顾忌。

步子反而稳了。在泉州生活了这么多年，还没在暴雨里这么看过它。剩下的路，走得很舒心自在。而路上的行人 多在躲水，走得小心翼翼。

回家后看，这次暴雨中散步，走了近 7 公里。

看来，自在源于心境。而好心境，有时反而是在"破罐破摔"之后，才出来的。