1964 年，英国 Granada 电视台为时政栏目 World in Action 做了一期特别节目 Seven Up!，找来 14 个七岁的孩子，问他们怎么看学校、钱、婚姻和阶级。节目想验证一句耶稣会格言——「把一个孩子交给我到七岁，我还你一个成年人」：英国的阶级结构是否强大到人生道路在出生时就已注定。

原本是一次性节目。从第二部 7 Plus Seven（1970）起，当年参与挑人的研究员 Michael Apted 接手执导，每七年回访一次，一直拍到 2019 年的 63 Up，共九部。Apted 2021 年去世；70 Up 定于 2026 年 9 月播出，由 Asif Kapadia 执导，系列就此收官。

五十五年下来，阶级决定论在大多数人身上成立：肯辛顿预备学校的三个男孩按 7 岁时自己报出的路线上了牛津剑桥，进了法律界；东区和儿童之家的孩子大都留在原来的阶层。例外也有——东区出身的 Tony，从骑师梦到出租车司机再到群演，明显向中产移动。节目也被参与者当面清算过：Apted 承认只选 4 个女孩是错误；Jackie 在 49 Up 里质问他，为什么问她的总是婚姻和男人，而不是这个国家怎么了。

Roger Ebert 把这个系列列入自己的影史十佳。2024 年英国广播记者协会评选近 50 年最有影响力的节目，它排第一。

我让 AI 逐条核了一遍事实，把 14 位参与者的出身和各阶段轨迹整理成一页人物志：出身×九部对比总表，加每人一张完整卡片，谁哪一部缺席、谁中途退出又回归都标了出来。放在这里：人生七年 · 人物志。