标题里居然扯到了人生——我其实是不喜欢这种大词的，这个标题，其实来源于两部纪录片——两年前看的《Free Solo》和前两天看的《The Alpinist》，题材相同，都很喜欢。

之前曾有朋友看过《Free Solo》后说：创业就像徒手攀岩，一不小心，就会坠落，再无机会。

这倒是让我想起 2017 年 7 月 1 日，我传到《星球创业笔记》的一张照片。

那时公司遇到一个很大的坎，我尽了全力东奔西走。所幸贵人相助——指点、计划、执行、核查、修正——投入了很大的精力和成本，走出来了。

那会儿，在候着，等机会去拜访关键人。不知还要多久，甚至不知得到哪天。外面天热，于是躲到地铁站里蹭空调。有点累，闭目养神。

翻出来时，就会回忆起那个炎热的下午。这就是创业，如履薄冰，或如徒手攀岩。

一位我很敬重的朋友，从成就上说，创造出了巨大的价值（当然也得到了合理的回报），偶尔聊天，还是会略带忧虑地谈起家里老人的健康问题，还是会从手机相册里翻出孩子的照片与涂鸦，笑着点评。

那一瞬间，我意识到，你我皆凡人，不管是谁，不管什么成就，同样面临生老病死，也有着一样的喜怒哀乐。

看《The Alpinist》，意外看到了悲剧的结尾，联想到最近读的一些书，听说的一些故事，遇到的一些困难，心里才有了这个感触：每个人生，都是一场徒手攀岩。

如果排除了死亡的可能性，生存也就变得毫无意义。

最打动我的是：他们不是在历险，不是想追逐名利，而只是单纯地享受攀登、面对挑战的快乐。而对我们这样面对困难的人们，难道不该享受、感谢这种压力、恐惧和刺激吗？

顺便说一句，片子看完后，我想重温，又懒得花那一个多小时，于是尝试了直接看字幕文件——通过阅读字幕文件的文本内容，回顾整部片子的情节。效果还不错。

以下内容来自电影 Free Solo 的中文字幕：

不绑绳子攀岩，后果当然会更严重。你会更专注，那是完全不同的体验。

听着，我也不想摔下来跌死，但挑战自己把一件事做好能让人满足，当你面对死亡，那种满足感会更大。你不能犯错。如果想追求完美，徒手攀岩就是最逼近完美的境界，感到完美真的是很棒的感觉，就算只是一下子。

你必须找到一直能给你自信去做徒手攀岩的事。有时自信是来自感觉体能状况绝佳，有时自信是来自准备和排练，但一定要有能让你感觉准备好的事，例如去独攀大量路段让自己进入状态。

很多人说想来拍我攀岩，我都说我完全没兴趣，我攀岩没有其他用意，但外人会以为我是为了拍摄去做。有人跟拍的最糟情况，是心态被改变。

重点是当个战士，目标是什么都无所谓。这是你的道路，就要拿出卓越表现走下去，面对自己的恐惧，因为要达成目标就得这么做，那就是战士的精神。我认为徒手攀岩的精神，很类似战士文化，就是百分之百专注某件事，因为事关你的性命。

（徒手攀岩酋长岩后）接着你要做什么？我应该会做指力板训练。你要做指力板训练？正常人在这个下午应该会休息！

以下内容来自电影 The Alpinist 的中文字幕：

马克安德雷最有趣的一点，就是他大部分攀登恐怕都没有影片。他是为了自己而攀登，非常纯粹，心无旁骛。

德里克荷西于上周去世，有人以为他曾提前留下遗言，但他只是说：没有别的事，更能让我感觉自己活着。

我们想要的就是攀岩，我们已经得到了。尽量节省开支可以让生活更轻松，后来我们决定搬进森林中的帐篷。

马克是个充满动力的攀岩者，他不在乎荣誉，甚至不在乎别人是否知道他的成就。他在乎的是登山的体验，是这段旅程，他只想在山中度过一段好时光，我非常尊敬这一点，这显然也是他成就如此卓越的原因之一。

单人攀岩时，你会感觉非常冷静，它让你完全面对当下，你没空思考其他任何事，只能专心应对眼前的这一刻，随机应变，你必须掌控全局。

单人高山攀登也许是最纯粹，最具冒险精神的攀登方式，但它也是死亡率最高的，史上最著名的单人攀登者，大约半数在山上丧生，这令人悲伤，也很难避免。但这正是单人攀登的意义。要去冒险，就一定要面对难题。你需要危险，如果排除了死亡的可能性，生存也就变得毫无意义。就像玩家家酒一样，那不叫冒险，也称不上艺术。

我从没让你们过来拍摄我真正的单人攀登。因为如果现场有别人，那就不叫单人攀登了。身边有别人时，体验是完全不一样的，就算他们不会协助你，那与我想要的冒险还是大相径庭。我唯一感兴趣的，就是孤身一人攀登。

我觉得与环境、群山的互动，是高山攀登最有趣的因素之一。如果你足够明智，做出了正确的选择，就能跨越重重阻碍，完成一次伟大的攀登。人类能够体验的最酷的感觉之一，就是在如此浩瀚的世界中，体会自己的渺小，无拘无束地在山间穿梭，对于攀岩者来说，这是最为接近张开翅膀自由飞翔的体验。完全清醒、充满生气，接收大山传来的各种信号，并本能地做出反应，就像一场美妙的舞蹈。

这是一场简单的游戏，我们去一个不该去的地方，连直觉都在告诉我们，不要去那里，可能会发生很多意外，我们可能坠落，可能被风暴卷走，我们知道自己可能死在山上，但我们还是要去。

每个家长都知道，抚养孩子是一项艰难的任务，但我很庆幸，上帝至少让我懂得，不去阻挡他对群山的热爱。

我们很多人都有自己想做的事，想要踏上某场冒险，却踌躇不前。如果你有机会，征服曾被你视为极限的难关，直面你内心的恐惧，你会怎么做？