清明祭祖的争执

再写一篇跟平时所写主题无关的内容——主要还是清明回老家扫墓,有些感触。

爷爷奶奶、太爷爷太奶奶葬在平和。父辈五兄弟五房,子女辈来往不多,孙辈更是互相不认识。大家近的住在本地县城,稍远些的在两个小时车程的漳州、厦门、泉州,还有再远些的,就得乘飞机加转车了。

争执的起点是:有堂兄认为父辈应该"严格要求",各房必须参与,甚至该有奖惩。

于是对未来怎么祭扫,大家意见不一:有人说送束花就行,别烧纸了。有人说必须每房来人,不然规矩就散了。有人说各房轮值,五年一轮。还有人说别搞形式主义了,不如做个网站记录祖辈故事,比烧纸有意义。

我内心觉得,真正的问题是:五房人没有共同生活,没有共同利益,没有共同的信仰,连共同记忆都快没了,加上远近不同,以及家庭成员数量不同。靠义务绑着,撑不了多久。

所以要我说,分三件事:

  1. 墓园维护,用钱解决。五房每年摊一笔小钱,委托本地的人打理。
  2. 祭扫轮值。每年一房牵头,到场拍个照发群里。其他房来不来随意。五年一轮,负担很轻。
  3. 我觉得最值得做的——趁长辈在,录口述。每房采访自家老人——或者自述,手机录就行。别问家训是什么,问具体的事,讲故事:小时候住哪,怎么谋生,为什么离开平和,到新地方最难的是什么。整理出来,在家族群分享。甚至整理成文,做个共同维护的网站。

故事还能给后辈创造一点连接。

与父母冲突

最近返乡陪父母待了些天。之前说过,与父母在一起,三五天内,温情脉脉。时间再长,往往容易有些小冲突。等到要分开时,又有些舍不得。

这趟也是这样。举个例子:前些天我在暴雨中散步,鞋子彻底湿了,次日下午要回老家扫墓,而我只穿了一双鞋回家。于是母亲要拿电吹风帮我把鞋吹干,我拒绝了,说自己来就行。过一会儿父亲拿了衣架把鞋挂上拿到阳台说这样容易干,我已经不耐烦了,说自己能解决——这就开始了争执。直到第二天,姐姐来家里,还继续跑来问我:鞋子要是没干,她有烘鞋器,可以回家拿过来给我……

我其实是很无奈的。

父母的视角:他们现在没什么大事,我又久久回家一次,自然心思放在我身上,希望什么事情都帮我解决。而且也都是为我好。

我的视角:我的事该自己处理,也能自己处理。他们年纪大了,能照顾好自己,享受生活就好了。如果需要他们帮忙,我会说,但我明确表达我的愿望之后,就别勉强,别盯着我做事了。

现在看来,想让固执的父母调整,挺不容易,还是我改吧,我的想法:

  • 对父母的关注、帮助、“管”,温和但是坚定、直接地表达态度。
  • 沟通尽量不带情绪。
  • 听父母的建议,但自己做决策,且接受自己决策的结果。

还有额外的,对孩子,要尊重他们是独立个体:

  • 提建议,尊重选择。
  • 建议孩子:听父母建议,自己决策,接受结果。

每个人都有自己的命运,这些命运被各种随机事件和一个个小决策推向不同方向,其他人,哪怕是父母,都无力左右。

暴雨中散步

清明回泉州。我喜欢一个人在街上溜达,看熟悉的地方现在的样子。前天傍晚,天色阴沉。我犹豫了一下,带了把伞出门。

在巴浪鱼咖啡馆翻了一会儿书。店里两个姑娘拿着拍立得在拍照,快门声和闪光灯让我觉得有些闹腾,我打算离开。一出门,雨就下大了。得小心走,避开积水。即便如此,没几分钟裤腿就湿透了,脚底也感到了潮气——水正往鞋里渗。

走得就不那么自在了。想护着鞋,又没处躲,只能加快脚步,贴着屋檐走。

天黑了下来,灯光照不清路面的深浅。雨下得急,老伞开始漏水,顺着伞柄往胳膊上淌。

我边打伞边躲水坑,走得狼狈,心里开始后悔出门。直到——

一脚踩进深水里,鞋袜彻底湿透。我突然就释然了,不再顾忌。

步子反而稳了。在泉州生活了这么多年,还没在暴雨里这么看过它。剩下的路,走得很舒心自在。而路上的行人 多在躲水,走得小心翼翼。

回家后看,这次暴雨中散步,走了近 7 公里。

看来,自在源于心境。而好心境,有时反而是在"破罐破摔"之后,才出来的。

从 Zellij 回到 tmux

用了大半年 Zellij,最终还是切回了 tmux。

Zellij 开箱即用,底部状态栏把快捷键直接摆给你看,新手不用查文档。但用久了几个问题越来越明显:偶尔有渲染 bug,某些场景下 CPU 占用偏高,插件生态还太早期。分屏操作不够利索——我经常在大屏幕上同时跑 3-5 个 Agent,需要快速平铺,Zellij 做这件事要反复手动调整。还有就是遇到问题搜解决方案,tmux 的答案永远比 Zellij 多十倍。

核心概念

tmux 就三层:session → window → pane。session 是最外层的容器,断开 SSH 后还活着;window 相当于浏览器的 tab;pane 是一个 window 里的分屏。

默认 prefix 是 Ctrl-b,下面所有快捷键都是先按 prefix 再按对应键。

Session 管理

  • tmux new -s work — 创建名为 work 的 session
  • tmux ls — 列出所有 session
  • tmux a -t work — 重新接入
  • d — detach,断开但不关闭
  • s — 在 session 之间切换(交互式列表)
  • $ — 重命名当前 session

Window(Tab)

  • c — 新建 window
  • n / p — 下一个 / 上一个
  • 0-9 — 直接跳到对应编号
  • , — 重命名
  • & — 关闭

Pane(分屏)

  • % — 左右分
  • " — 上下分
  • 方向键 — 在 pane 之间移动
  • z — 当前 pane 全屏/恢复,临时专注某个 pane 的时候好用
  • x — 关闭当前 pane
  • Ctrl-b 然后按住方向键 — 调整 pane 大小

复制模式

  • [ — 进入复制模式,可以滚动、选文字
  • .tmux.conf 里加 setw -g mode-keys vi 就能用 vi 键位选文字
  • Space 开始选择,Enter 复制,] 粘贴

多 Agent 快速平铺

大屏幕上同时跑多个 Agent 是我最常见的场景。

[阅读全文]

2026 年 3 月观影

  • 疯狂的赛车.Crazy.Racer.2009
  • The.Matrix.1999
  • Argo.2012
  • Chinatown.1974
  • L.A.Confidential.1997
  • Black.Hawk.Down.2001
  • The Talented Mr. Ripley (1999)
  • Die.Hard.1988
  • The.Untouchables.1987
  • Zero.Dark.Thirty.2012
  • A Sun.2019
  • Lost.Love.2022
  • Kingsman.The.Secret.Service.2014
  • Molly’s Game (2017)